Big Cypress

Você já passou por aqui sem perceber

Quem sai de Miami rumo aos Everglades pela Tamiami Trail atravessa Big Cypress por quase uma hora inteira de estrada. A US-41 corta a preserve de leste a oeste, e a maioria dos carros não para. É pântano dos dois lados, placa de madeira de vez em quando, e a impressão é de que tudo aquilo é só o caminho até o lugar de verdade.

Não é. Big Cypress virou preserve federal em 1974, a primeira do país, num acordo político que barrou a construção de um aeroporto gigantesco no meio do pântano. São cerca de 2.900 km² de brejo de cipreste, pradaria alagável e ilhas de mata alta, coladas ao Everglades National Park pelo sul.

A diferença entre preserve e parque nacional não é burocracia inútil. Preserve permite caça em temporada, veículo off-road com licença e propriedades particulares dentro dos limites. Parque nacional não permite nada disso. O efeito colateral para quem visita é que Big Cypress tem mais estrada, mais acesso e muito menos gente.

O nome também engana. O cipreste daqui não é especialmente grande. Big se refere à extensão do brejo, não à altura das árvores.

A Loop Road

É o motivo principal para vir. A Loop Road sai da US-41 perto de Forty Mile Bend, faz um arco de cerca de 40 km por dentro do pântano e devolve você à mesma rodovia mais a oeste. Não tem asfalto em lugar nenhum: é cascalho, terra batida e, em alguns trechos, poça atravessada.

O que faz a estrada funcionar é a vala de drenagem que corre ao lado dela. A água ali fica na altura da pista, cheia de peixe, e por isso o jacaré fica ali também. Você dirige a 25 km/h com animais de dois metros parados a três ou quatro metros da porta. Não precisa de teleobjetiva nem de guia.

O percurso completo leva de uma hora e meia a duas horas se você parar. Não tem posto, não tem banheiro no meio, e o sinal de celular some quase por completo. Baixe o mapa antes de entrar. E leia o contrato do carro alugado, porque várias locadoras proíbem estrada não pavimentada.

Passarela, canal e centro de visitantes

Se você não quer encarar cascalho, o programa curto resolve bem. Kirby Storter Roadside Park fica na beira da US-41 e tem uma passarela de madeira plana que entra num bosque de cipreste até um poço d’água. Ida e volta é coisa de meia hora tranquila, com copa fechada em cima o caminho quase todo, o que importa muito num lugar com 33 °C.

Os dois centros de visitantes da Tamiami Trail têm decks sobre o canal da rodovia. Jacaré aparece quase sempre. Peixe-boi aparece às vezes, com mais chance no inverno, quando eles procuram água mais quente e sobem por esses canais. Ninguém garante nada, e é assim mesmo.

Céu escuro

Big Cypress recebeu certificação internacional de céu escuro em 2016 e continua sendo um dos poucos lugares do sul da Flórida onde não há brilho alaranjado no horizonte. Com lua nova e céu limpo, a Via Láctea aparece a olho nu sobre a pradaria.

Isso pede planejamento. Você precisa acertar a fase da lua, aceitar dirigir de volta no escuro numa rodovia sem iluminação e cheia de bicho atravessando, e levar repelente, porque mesmo na seca o mosquito acorda no crepúsculo. Lanterna de luz vermelha preserva a vista.

Quando ir, e o que atrapalha

De dezembro a abril, sem hesitar. A água baixa, os animais se concentram, o ar fica entre 15 °C e 27 °C e o mosquito fica em nível suportável.

De junho a setembro é outro lugar. O calor úmido não cede nem à sombra, a chuva desaba quase todo dia depois das 15h, trechos da Loop Road alagam e o mosquito aqui é dos piores da Flórida, do tipo que ataca em nuvem no fim da tarde. A preserve continua aberta e continua bonita. Só é bem mais difícil de aproveitar sem sofrer.