Everglades

Três entradas que não se falam

Comece por aqui, porque resolve metade da confusão sobre o Everglades. O parque tem três acessos principais, eles ficam muito longe uns dos outros e nenhum deles se conecta ao outro por dentro, o que significa horas de rodovia para trocar de área. Quem chega achando que pula de um para o outro em vinte minutos perde o dia dirigindo.

A entrada de Homestead, ao sul de Miami, dá acesso à estrada que corre quase 60 quilômetros até Flamingo, na baía. É a área com maior variedade de ambiente, das passarelas sobre buracos d’água até o mangue do fim da linha. Se você só vai uma vez na vida, vá por aqui e não tente compensar as outras duas no mesmo dia.

Shark Valley fica na Tamiami Trail, a US-41, a oeste de Miami. Tem uma ciclovia de ida e volta de 24 quilômetros, com torre de observação no ponto mais distante, e uma densidade de jacaré na beira do caminho que assusta na primeira vez. Meio período resolve.

Gulf Coast, em Everglades City, é a porta para as Ten Thousand Islands, um labirinto de ilhas de mangue que só faz sentido de barco ou kayak. É a face menos visitada do parque e a mais trabalhosa, e não vale o desvio se você não pretende entrar na água.

A estação muda tudo

O Everglades não é um pântano parado. É um rio raso de quase 80 quilômetros de largura que escorre devagar do lago Okeechobee para a baía, e o nível dessa água comanda o comportamento de todo o resto.

Na estação seca, de dezembro a abril, a lâmina baixa. Peixe, jacaré, garça e cegonha ficam presos nos poços que sobram, e você vê concentrações de bicho que não acontecem em nenhuma outra época. O ar fica entre 20 °C e 27 °C, chove pouco e o mosquito é administrável com repelente.

Na estação úmida, de maio a novembro, tudo inverte. A água sobe, os animais se espalham por uma área imensa e ficam difíceis de encontrar. Chove quase todo dia. E o mosquito atinge um patamar difícil de descrever sem parecer exagero: em julho, na área de Flamingo, sair do carro de calça e manga comprida ainda rende dezenas de picadas em poucos minutos. O próprio parque avisa sobre isso nos alertas de verão.

Se você só pode viajar no verão, vá a Shark Valley de bicicleta, no meio da manhã, quando o vento do deslocamento ajuda. E aceite que verá menos.

Airboat: três operadores autorizados

O barco de hélice aérea faz parte do imaginário do Everglades, e o site do parque nacional lista três operadores autorizados, todos na Tamiami Trail: Coopertown, Everglades Safari Park e Gator Park.

É outro produto. O airboat é rápido, muito barulhento, mostra uma área menor e serve bem para quem tem uma manhã só e quer sensação de aventura. O parque em si oferece o oposto. Passarela, remo, silêncio, e a exigência de uma paciência que nem todo mundo tem numa viagem de duas semanas.

Para quem quer água de perto, o kayak nas Ten Thousand Islands ou na Nine Mile Pond entrega uma experiência muito superior, com a ressalva de exigir mapa e atenção ao horário da maré.

O que atrapalha, além do mosquito

Não há praticamente nenhuma estrutura dentro do parque. Poucos pontos de comida, distâncias grandes entre banheiros e trechos longos de estrada sem sinal de celular. Leve mais água do que você acha necessário e abasteça o carro antes de entrar.

A entrada por veículo vale sete dias e cobre as três áreas, o que só é útil se você planejar a viagem com essa lógica. Para quem não mora nos Estados Unidos, como o visitante brasileiro, há ainda uma taxa de US$ 100 por pessoa de 16 anos ou mais, a menos que você entre com o passe anual America the Beautiful, que custa US$ 250 para não residente. Muita gente paga o valor cheio para passar quatro horas em Shark Valley e vai embora.

E a paisagem exige um ajuste de expectativa. Aqui não tem montanha, cachoeira nem mirante. Tem horizonte plano, capim de serra até onde a vista alcança e uma quantidade de vida animal que só aparece para quem fica quieto por dez minutos no mesmo lugar.