Paynes Prairie

A savana que você já atravessou a 110 km/h

Entre Ocala e Gainesville a I-75 desce por uma rampa longa, a mata some dos dois lados e por alguns quilômetros a paisagem vira campo aberto até o horizonte. Quase todo brasileiro que dirige do centro da Flórida para o norte já passou por ali. Aquilo é Paynes Prairie, e a rodovia atravessa a bacia sem nenhuma placa que explique o que é.

A bacia é uma depressão rasa de cerca de 8.500 hectares sem saída natural para rio nenhum. A água entra pela chuva e sai por um sumidouro, o Alachua Sink. Quando o sumidouro entope, a pradaria vira lago. Isso aconteceu de verdade: no fim do século 19 havia barco a vapor navegando aqui, com atracadouro e carga, até o dreno destravar em 1891 e o lago escorrer embora em poucos meses, deixando peixe morto por todo lado.

Em 1971 a área virou a primeira reserva estadual da Flórida. Não é um parque de piquenique com playground. É uma bacia que alterna entre capim de dois metros e lâmina d’água, dependendo do que choveu nos meses anteriores.

Bisão e cavalo, e como eles foram parar aí

O bisão americano ocorria naturalmente na Flórida e desapareceu daqui no século 18. Nos anos 1970 o estado trouxe alguns animais de volta a partir de um rebanho do Oklahoma, e eles se estabeleceram. Os cavalos são de linhagem espanhola, descendentes do gado solto deixado pelos colonizadores, e também vivem soltos na bacia.

Nenhum dos dois está em cercado de visitação. É animal grande andando por conta própria num espaço enorme, o que significa duas coisas ao mesmo tempo: a cena é bem melhor do que a de qualquer zoológico, e você pode passar o dia inteiro sem ver um. Binóculo resolve boa parte da frustração, porque a manada costuma estar no meio do capim, longe.

A regra de segurança é literal. Bisão pesa perto de uma tonelada, arranca do zero mais rápido que gente e não avisa. O parque pede meia-quadra de distância. Se um deles estiver parado no meio da trilha, o programa acabou: você volta.

La Chua, a trilha dos jacarés

A trilha La Chua não sai da entrada principal. Ela fica do lado norte, em Gainesville, com acesso e cobrança separados, a uns 25 minutos de carro da guarita de Micanopy. Muita gente descobre isso na hora errada.

O caminho corre por cima de um dique estreito, com água nos dois lados, e vai dar numa plataforma de madeira sobre a bacia. São cerca de três quilômetros só de ida. Na estação seca, os jacarés se acumulam na água que resta ao lado do dique em quantidade que assusta na primeira vez, dezenas deles, alguns a poucos metros do caminho.

Não tem sombra. Nenhuma. É dique de capim sob sol direto, e por isso a trilha só faz sentido cedo ou no fim da tarde. Ela também fecha sem aviso quando a água sobe ou quando os bisões resolvem ficar em cima do caminho, o que acontece com frequência suficiente para você conferir antes de dirigir até lá.

O lado de Micanopy, que é mais fácil

A entrada principal, ao sul, tem centro de visitantes, camping, trilhas curtas em terreno alto e uma torre de observação de onde se vê a bacia inteira. É o lado que funciona com criança, com idoso e em dia quente, porque tem sombra, banheiro e a possibilidade de encurtar o programa a qualquer momento.

Existe ainda uma ciclovia sobre antiga ferrovia que atravessa a região, e a US-441 corta a borda norte da bacia com uma passarela de observação na beira da estrada, gratuita e de dois minutos, útil para quem só quer conferir a paisagem sem entrar no parque.

Quando ir

De novembro a março. Ar entre 8 °C e 25 °C, umidade baixa, mosquito raro e água em nível que concentra bicho. Janeiro e fevereiro rendem as manhãs mais frias e as melhores fotos, com névoa subindo do capim.

De junho a setembro a conta vira. São 34 °C em campo aberto sem uma árvore, chuva forte quase toda tarde e mosquito na borda da mata. A La Chua costuma estar alagada ou fechada nessa época, e sobra o lado de Micanopy, que é bonito mas não é o motivo principal de vir até aqui.