Micanopy

Uma rua, e é só isso mesmo

Convém dizer isso antes de qualquer coisa: Micanopy é minúscula. O comércio inteiro cabe em poucas quadras de uma rua só, e você percorre essa rua de ponta a ponta em vinte minutos de caminhada lenta. Não existe um segundo bairro para descobrir, não existe uma orla, não existe atração pendurada. Quem chega esperando um dia inteiro sai frustrado em noventa minutos.

O que existe é uma qualidade de ambiente difícil de encontrar na Flórida. Carvalhos enormes cobertos de barba-de-velho fecham por cima da rua e produzem sombra real. As fachadas são de tijolo e madeira, baixas, com toldo e varanda, e nenhuma delas foi refeita para parecer antiga: elas simplesmente são.

A cidade foi fundada em 1821, o que faz dela a mais antiga do interior da Flórida. A mais antiga do estado é outra: Santo Agostinho, na costa, fundada por espanhóis quase três séculos antes. Micanopy nasceu como posto comercial americano no exato momento em que a Flórida deixou de ser espanhola, e o nome vem de um líder seminole da região.

Em 1991 a rua serviu de cenário para o filme Doc Hollywood, com Michael J. Fox, que precisava de uma cidadezinha do sul americano que parecesse parada no tempo. Não foi preciso construir cenário. Isso diz o suficiente.

Sebos, antiquários e paciência

O comércio é praticamente todo dedicado a livro usado e antiguidade. São lojas apertadas, com prateleira até o teto, pilha no chão e nenhuma organização aparente, do tipo em que você entra procurando uma coisa e sai com outra completamente diferente.

O acervo de livro é sério e atrai gente de Gainesville, que fica a quinze minutos e tem uma das maiores universidades do país. Os antiquários vendem móvel americano, objeto de metal, louça e o tipo de quinquilharia que só faz sentido para quem gosta desse tipo de quinquilharia. Se você não entra em sebo por prazer, essa parte da cidade não rende nada.

A ressalva importante é o horário. Tudo aqui é negócio de dono, sem rede e sem obrigação de padrão. No meio da semana você pode encontrar metade das portas fechadas e uma rua bonita e completamente vazia. Fim de semana é a aposta segura, e mesmo assim vale confirmar antes de encarar duas horas de estrada.

Paynes Prairie, que muda a conta

O motivo real para vir até esta saída da I-75 é o que fica ao lado. Paynes Prairie é uma savana alagada de dimensão enorme, uma bacia rasa que já foi lago navegável no século 19 e que hoje alterna entre campo de capim alto e lâmina d’água, dependendo da chuva.

O parque mantém uma manada de bisões e cavalos vivendo soltos na área. Não é cercado de zoológico, é bicho grande andando pelo campo. Ver os dois no mesmo enquadramento, com jacaré na água ao fundo e nenhuma construção no horizonte, é uma cena que não se parece com nada que o imaginário brasileiro associa à Flórida.

Existem mirantes, uma torre de observação e trilhas planas, além de um trecho de ciclovia sobre antiga ferrovia atravessando a bacia. Vá cedo. No começo da manhã ou no fim da tarde os animais se movem e o calor cede, e ao meio-dia você caminha muito para ver pouco.

Repita o óbvio para si mesmo antes de sair do carro: bisão é animal selvagem, pesa quase uma tonelada e corre mais que você. Fique longe, principalmente se houver filhote no grupo.

Quando ir, e o que atrapalha

De outubro a março é a janela boa. Ar entre 10 °C e 25 °C, umidade baixa, sombra dos carvalhos funcionando a favor e a savana em condição de caminhada. Outubro costuma ser o mês mais movimentado por causa de eventos de outono na região.

De junho a setembro o programa piora bastante. O calor no norte da Flórida é úmido e pesado, a rua sem ar-condicionado cansa e a savana vira criadouro de mosquito, principalmente depois das chuvas de tarde. Repelente ajuda, mas não resolve o desconforto de 34 °C com umidade alta.

O único hotel decente da região está em Gainesville, e é lá que também está a oferta de restaurante. Micanopy funciona como parada, não como base.