O ritual do pôr do sol em Mallory Square

Começou sem organizador nenhum

No fim dos anos 1960, um punhado de moradores passou a se juntar no cais de carga de Mallory Square para ver o sol descer sobre o canal. Key West era, então, uma cidade pobre de marinha militar desativada e pescador de camarão, com aluguel barato e uma população de artistas e desertores culturais que apareceu justamente por causa disso.

A reunião cresceu por conta própria. Quem tocava, tocava. Quem fazia malabarismo, fazia. Nos anos 1980, o negócio já tinha virado grande o bastante para precisar de regra, e uma associação local passou a organizar quem se apresenta, distribuir os espaços na praça e defender os artistas contra tentativas de fechar a área para uso comercial. É por isso que a Sunset Celebration ainda parece espontânea sem ser bagunça.

Ela acontece todo dia, o ano inteiro, com chuva forte como único cancelamento real.

Como funciona na prática

Os artistas montam cerca de duas horas antes do horário do sol. Cada um trabalha num círculo próprio de público, faz o número em uns quinze minutos e passa o chapéu no fim. É assim que ganham a vida: não há salário, não há ingresso, e a gorjeta é o modelo inteiro.

A faixa razoável é US$ 5 a 10 por número que você assistiu do começo ao fim. Ficar até o final e sair andando quando o chapéu aparece é feio, e os artistas percebem, comentam e às vezes falam com você no microfone.

O elenco muda. Já passaram por ali equilibrista em corda bamba, engolidor de fogo, escapologista amarrado em corrente e o número que mais virou folclore local, o dos gatos domésticos amestrados que saltam por arcos, presente na praça desde os anos 1980. Nenhum artista específico é garantido numa noite qualquer, então não vá atrás de um nome.

Em volta, umas dezenas de barracas de artesanato e carrinhos de comida. O nível é o de qualquer feira de cidade turística, com uma exceção previsível: o carrinho de key lime pie no palito, que funciona bem numa noite de 30 °C.

Vale entender o desenho da praça antes de escolher onde ficar. A mureta de pedra de frente para o canal é o lugar da foto e o primeiro a lotar. Os círculos de artistas se formam atrás dela, virados para dentro, o que significa que você raramente vê o número e o sol ao mesmo tempo. Quem chega cedo costuma resolver isso do jeito óbvio: assiste aos artistas até uns quinze minutos antes da hora do sol e depois migra para a frente.

As ressalvas que ninguém coloca no cartão-postal

Lota. Em alta temporada de inverno, a mureta de frente para a água enche uma hora antes, e depois disso você vê o pôr do sol entre ombros e celulares erguidos.

Os navios de cruzeiro atracam praticamente ao lado. Quando um deles ainda está no berço no fim da tarde, ele bloqueia parte do horizonte, e o que era mar vira casco branco de doze andares. Costumam zarpar antes do sol baixar, mas não é regra.

O estacionamento no centro histórico é escasso e caro. Se você está hospedado na ilha, vá a pé ou de bicicleta. Se está chegando de carro pela US-1 só para isso, considere deixar o carro num estacionamento mais afastado e caminhar quinze minutos.

E há o óbvio: é uma festa de rua com muita gente e pouco espaço. Quem viaja com criança pequena passa a hora inteira segurando mão.

Onde ver o mesmo sol com menos gente

O píer do hotel vizinho, a poucos metros da praça, tem bar com mesa de frente para a água. Você paga em consumação o que economiza em cotovelada. Chega-se cedo do mesmo jeito.

Os veleiros de fim de tarde saem do porto e ficam com o horizonte inteiro para eles. É a melhor visão possível do pôr do sol em Key West, e a troca é perder os artistas. Faixa estimada de US$ 60 a 100 por pessoa.

O parque histórico do forte, na ponta sudoeste da ilha, tem praia voltada para o poente e uma quantidade de gente que é uma fração da de Mallory. A pegadinha é o horário: o parque fecha no fim do dia e a entrada é cobrada por veículo, então confirme no site oficial se o horário do dia permite ficar até o sol sumir.

Praias do lado sul da ilha não servem para isso. O sol se põe do outro lado, e você vai ver só a luz mudando de cor, o que é bonito e não é a mesma coisa.

O green flash

Todo mundo em Key West vai te falar dele. É um lampejo verde que dura um ou dois segundos exatamente quando o último pedaço do sol some no mar, produzido pela forma como a atmosfera separa as cores da luz rasante.

O fenômeno é real e raro. Precisa de horizonte de mar sem nuvem baixa, ar limpo e atenção no segundo certo, sem óculos escuros e sem estar olhando pela tela do celular. Numa semana de visita, a chance de pegar um é pequena.

Serve, pelo menos, como desculpa para ficar até o fim em vez de ir embora quando o sol encosta na água, que é a hora em que metade da praça já está andando de volta para a Duval.